GACETA ILUSTRADA - 20 de Junio de 1959 - España

RONDA PRESTA EL ESCENARIO

“Carmen”

vuelve al cine

Después de la Bertini, Raquel Meller, Rita Hayworth y Vivianne Romance, ahora

SARA MONTIEL

ANTONIO, el célebre y violento bandido, enamorado de Carmen, está magníficamente interpretado por Jorge Mistral. Entre los viejos ruinos de una fortaleza, Antonio, rey de la serranía de Ronda, en cuyo pueblo y paisajes fue rodada la nueva versión de 'Carmen', espera la llegada de la temperamental rondeña.

JOSÉ, el don José de la obra de Merimée, aparece aquí como teniente de Dragones en una de las escenas de la nueva película. Maurice Ronet incorpora en ella el papel de oficial francés, cuya pasión por Carmen le lleva a la degradación y al bandidaje. José, cegado por los celos y la rabia, mata al fin a Carmen. 

LUCAS, el fino torero rondeño, enamorado fiel, apasionado y silencioso. En una película como ésta, inspirada en 'Carmen', no podía faltar el tipismo de los bandoleros, los 'toreadores' y los amoríos trágicos. Germán Cobos realiza en su papel de Lucas una brillante interpretación. En la fotografía, el actor en una de las escenas de la película. 

Ya estamos en Ronda. Catorce o dieciséis horas de tren y uno ‘aterriza’ en ese maravilloso pueblecito perdido en la serranía, con sabor de época, de pasado; oliendo aún a bandoleros, a bandidos generosos, a persecuciones por riscos encrespados y montañas sin horizontes. Allí está Ronda, con sus casas blancas, sus calles estrechas, sus ventanas llenas de macetas de mil colores. Con su puente que se alza delgado, esbelto, pavoneándose entre montañas donde se quedan enganchadas las nubes blancas de este mes de junio.

Ronda, para los cineístas españoles, es como el Oeste para los norteamericanos. Si queremos paisaje brumoso nos vamos a Galicia; si cosecha de arroz, a Valencia; si desolación, sol, sudor y cansancio, a Castilla… Pero cuando queremos bandoleros, guerrilleros y mujeres guapas, nos marchamos a Andalucía. Y sobre todo a Ronda. Todavía queda allí el recuerdo de anteriores películas: sobre todo, ‘La duquesa de Benamejí’, que en aquella tierra y bajo aquel cielo se rodó casi íntegra. Ahora le toca el turno a ‘Carmen, la de Ronda’. El título ya indica dónde se están rodando los exteriores. Por eso no nos extraña nada ver a la ‘estrella’ Sara Montiel entre una pareja de la Guardia Civil. ‘Pero ¿cómo? –preguntamos- ¿Es que esta Carmen se desarrolla en época actual…?’. Ni nos contestan. Todo el equipo está ocupado en vigilar la buena marcha de Sara; la pareja le sirve de protección hasta el coche donde ella se refugia mientras no tiene que rodar. El pueblo la aclama, los chiquillos la persiguen, las mujeres le gritan; los hombres la piropean… y hasta hay alguna anónima ‘fan’ que en cualquier papel, y con cualquier lápiz, solicita el autógrafo de la ‘estrella’.

(El mundo del cine es increíble. Aquí, allá y hasta en Hollywood. Las ‘estrellas’ de cine viven de dos maneras: olvidadas, tristes y solas, o famosas, tristes y rodeadas. Sí, la fama también produce tristeza, agobio, soledad. He visto como Sara Montiel no podía salir a la calle y tenía que estar todo el día encerrada en su hotel, sin asomarse siquiera a la ventana; he visto a Jorge Mistral correr por la calle angustiado en busca de un comercio amigo donde repostar fuerzas, y hasta Maurice Ronet y Germán Cobos, ‘nuevos en la plaza’, también eran víctimas de esa locura colectiva que se llama ‘amor al ídolo’.)

El rodaje de las escenas de 'Carmen, la de Ronda' exigió una detallada preparación de los actores en cuanto ambiente y situación. En la foto, el director Demicheli da las últimas instrucciones a Sara Montiel, mientras Maurice Ronet espera su vez guión en mano. 

Ronda, con sus blanquísimas paredes encaladas, sus calles en cuesta, adoquinadas con guijarros, es el escenario elegido para el rodaje de esta nueva versión de 'Carmen'. Sara Montiel camino hacia su residencia después del trabajo. 

Otra vez ‘Carmen’ en la pantalla. De nuevo bajo los focos la heroína de Próspero Mermée, aquel francés con ‘ángel’ que inventó una historia en tierras españolas y acabó con el mundo. De nuevo Carmen. Una mujer con solera, con  leyenda: un mito. Carmen, la mujer sin alma, la mujer que enamora a los hombres pero no puede enamorarse ella; la mujer cuyo destino lo lleva escrito en la palma de la mano. Sus rayas de amor, vida y muerte se entrecruzan, si pisan, se borran, se mezclan. Amor, vida y muerte. He ahí el tema de la película: Antonio quiere a Carmen, pero Carmen conoce a José. Antonio es el hombre rudo, fuerte, para quien los deseos son órdenes; el hombre que no se separa nunca de su pistola. José es diferente: es francés, enamoradizo, tímido, sentimental; queda flechado al ver a Carmen; miente, mata y deserta por amor a Carmen. Es el hombre cuyas rayas de la mano coinciden con las rayas de la mano de ella. Es el hombre que encuentra la muerte. Y junto a ellos, Lucas, el torero, el alma buena, resignado, dispuesto a hacer cualquier sacrificio. La sombra leal sobre el triángulo trágico.

Carmen canta en las ventas y los ‘colmaos’ y revoluciona a los hombres con su belleza y su gracia. Carmen es una mujer de rompe y rasga. No lleva navaja en la liga, sino claveles sobre su pelo negro y mantoncillos rojos sobre sus hombros morenos. Carmen es inconstante, inconsecuente, frívola -¿podemos llamarla así?- y apasionada. Es, en una palabra, Carmen, y su nombre –después de lo que escribió don Próspero- nos lo dice todo.

Tulio Demicheli da la voz de rodar. Estamos en las afueras de Ronda, sobre una cuesta empinada, terrible. Sopla un viento que mejor podríamos llamar huracán. Alguien dice que en lugar de filmar ‘Carmen, la de Ronda’, se está filmando ‘Huracán sobre el Caine’. Pero el chiste no hace gracia a nadie. La escena se desarrolla entre Carmen y José. Ella acaba de dar una paliza colosal a Micaela por haber denunciado a Antonio. José intenta llevarla a la cárcel, pero ella sabrá ‘camelárselo’ durante el trayecto. ‘Tienes los ojos muy bonitos, y la mirada de hombre bueno, y el corazón de hombre ‘honrao’. Y a José se le va temblando hasta el trabuco, pues desde que ha visto a Carmen sólo piensa en ella, vive para ella y respira para ella.

Esta escena es la clave de la película. José dejará en libertad a Carmen pero se sentirá desde ese momento ligado a ella para toda la vida. No le importará ni su ejército, ni sus jefes, ni su deber, ni su patria… Sólo le importará Carmen, Carmen, Carmen. La mujer que desde lo alto del ‘tablao’ canta: ‘Qué mala estrella la mía…’ o ‘Antonio Vargas Heredia’. Da lo mismo. En su voz caliente y pasional todas las canciones suenan a lo mismo: amor, perdición. Y muerte. Ya lo dicen las rayas de su mano.

Lo que no saldrá en la película. Mientras se preparan las cámaras, entre el grupo de curiosos y de comparsas, Jorge Mistral espera el momento de actuar. En la silla, Sara junto al director de la película, Tulio Demicheli. 

El destino depara a veces estas sorpresas. En Ronda, Sara Montiel encontró a dos amigas de la infacia: Dámasa y Teresa, con quienes, siendo niña, recorrió Sara algunos pueblos en la barraca de tiro al blanco, que ellas poseen. 

De un tiempo a esta parte, acaso desde la muerte de Juan Ramón, han proliferado de una manera singular los 'Platero'. Centro de atención del grupo, aparece el borriquillo 'Sarito de Ronda', junto a la 'estrella', Jorge Mistral y el Don José francés Maurice Ronet. 

Un burro que cambia de nombre

A la caída de la tarde, el regreso al hotel. O a las casas particulares. O a los palacios. Sara tiene una ‘suite’ en el Victoria, de Ronda. Pero Mistral se alquiló un palacio, frente al Tajo de Ronda. Un palacio con veintiséis habitaciones, sin contar los jardines flotantes, aéreos, como los de Babilonia…, pero menos. En el palacio viven Mistral, Maurice Ronet –el José de ‘Carmen’- los ‘dobles de luces’ de los dos y el servicio, que es numerosísimo. Y un burro. No se asombren: un burro. Resulta que Ronet fue al mercado y se encontró con el burro más bonito del mundo, excluyendo a ‘Platero’. Lo compró por la buena suma de cincuenta duros. Y cuando Mistral regresó de Sevilla, donde había ido a una corrida de toros, se encontró con el burro. No se sorprendió. Sonrió y dijo: ‘¿Cómo se llama…?’. Y Maurice con su acento francés, respondió: ‘Agraciado…’.

(Pero ya no se llama así, porque luego llegó Sara Montiel y conoció al burro y le hizo gracia el burro y quiso al burro. Y le cambió el nombre. ‘Agraciado’ pasó a segundo término para trocarse en ‘Sarito de Ronda’. Lo cual fue recibido con júbilo por todo el equipo de la película).

A mí que no me hablen más del ‘divismo’ de Yul Bryner o de Curd Jurgens. El primero hace que le sirvan la comida de ‘Maxims’ en los Estados Unidos y lleva a su secretario en un ‘Rolls Royce’ color champaña. Curd alquiló un castillo en Bavaria, cuando rodaba allí una película, pero a tanta distancia del lugar de rodaje que había de emplear más de cinco horas en el camino; la productora pensó que era mejor llevar los exteriores a la ladera del castillo. Pues bien, Mistral hace como ellos, como los grandes ídolos del cine. (Recuerdo que la Swanson me contó que en sus fiestas llenaba la piscina de champaña francés y traía orquídeas desde Honolulú.) Veintiséis habitaciones a su disposición; unas rosas rojas y amarillas que entran rebeldes por la ventana de su cuarto; tocadiscos en cinco o seis lugares; aparatos de radio, últimos modelos. Y junto a la puerta, invariablemente, un hombre que nunca supe lo que tenía que hacer. Al llegar la noche, me preguntaba: ‘¿Quiere decirle al señor Mistral a qué hora tengo que venir mañana…?’. Mistral respondía: ‘A las ocho…’. Picado por la curiosidad, le pregunte: ‘Oye, Jorge, y este hombre ¿qué hace…?’. ‘¡Ah, no lo sé…! Me lo encontré aquí al llegar y creo oportuno que venga todos los días a las ocho…’. Inefable.

En el patio andaluz del palacio hay un organillo. Cuando amanece con sol, la muchacha va hasta él y gira la manivela. Las notas de un chotis o un pasodoble resuenan en toda la casa. Mistral y Ronet abren los ojos. Saben que tienen que trabajar. Y precisamente en ese momento hace su entrada oficial en el palacio el hombre que está siempre al lado de la puerta. Ese hombre que no puede averiguar qué hacía. Ese hombre al que cita todas las mañanas, a las ocho, Jorge Mistral. Llueva o haga sol; él no tiene que mirar el cielo como si fuese del equipo de la película.

El paso de Sara Montiel por cualquier lugar de España da lugar a escenas como ésta. Los municipales guardan a la actriz del entusiasmo de sus admiradores. Sara aparece en el extremo de la derecha, descansando de su trabajo. 

Ballesteros, el cameraman, coloca las últimas luces. Mejor dicho, da las últimas órdenes. Germán Cobos está dentro de una carroza. Vestido en color tabaco o miel. Por la calleja de la espalda, una calleja donde están asomados cientos de geranios, aparece Carmen. Está lívida, desencajada. Su mata de pelo flota al aire. Hay temblor en su voz. ‘Por favor, Lucas, ayúdame, tengo que huir…’. Lucas abre la puerta de su coche. El cochero grita a los caballos. Los caballos desaparecen en la Plaza de la Iglesia, mientras el reloj de la torre deja caer cuatro gordas y anchas campanadas.

Se repite una, dos, tres veces… A la tercera va la vencida. Sara entró en el momento oportuno; el del ‘micro’ dice que aquello está bien; el de la ‘cámara’ da la señal de ‘okay’; los caballos salieron de cuadro en el momento oportuno. Todo ha ido bien, menos las cuatro campanadas, que, como es natural, no volvieron a sonar. Pero tampoco hacían falta. El pueblo de Ronda se olvidó también del reloj y sigue firme allí, en silencio y con una sombra de curiosidad en la mirada. Sara entra en su coche, que tiene todas las ventanillas veladas con cortinas oscuras. El ídolo desaparece tragado por la sombra. A los pocos minutos se presentan dos mujeres. Hablan con la Guardia Civil. Insisten. Vuelven a insistir. Se consulta con alguien de la producción: ‘Dicen que son la Teresa y la Dámasa, dos amigas suyas… Que si pueden hablar con la señorita Montiel’. Un mensajero se introduce en el coche. Sale como loca Sara Montiel. ‘¡Dámasa, Teresa! No sabéis la de veces que he soñado con vosotras… Pasad, pasad, pronto…’. Se cierra el coche, se corren las cortinas y la gente de Ronda abre unos ojos como platos y el reloj de la torre da la media.

Sobre estas líneas, la secuencia de una enérgica bofetada. José intenta sujetar a Carmen, cuyo genio apasionado se pone de manifiesto en estas fotos. Al fin, don José vence. 

Después, a la caída de la tarde, en el hotel, Sara me explicó toda su historia. ‘Figúrate que la Dámasa y la Teresa son amigas mías de la infancia. Hacía dieciocho años que no las veía. Yo me iba con ellas de feria cuando era pequeña. Pero no en plan de divertirme, sino de trabajar. Ellas tenían una caseta de tiro al blanco. Yo preparaba las escopetas, decía ‘Blanco’ y daba las bolsas de los caramelos. Luego comíamos todas juntas en la parte de detrás de la caseta y dormíamos allí. Y veíamos las estrellas a través de las grietas de la lona. Y así fui por toda la provincia de Alicante y de Murcia y hasta llegamos a Almería. En cuanto el verano se aproximaba, yo le preguntaba a mi madre: ‘Me dejará usted ir con la Dámasa y la Teresa…’. Y trabajaba mucho para que me diesen el permiso. Pero ya ves, yo me vine a Madrid y me convertí en ‘estrella’; ellas siguen de feria en feria. Y no sabes la de veces que he soñado con ellas, con la caseta, con los tiros al blanco, con aquella fila de pueblerinos que cerraban un ojo para apuntar y llevarse premios. Y ahora, al cabo de los dieciocho años, me las encuentro aquí, en Ronda, con su caseta –ya sin grietas el techo- y con un remolque la mar de bonito y lustroso. Nos hemos citado en Marbella y allí pienso estar un día despachando balines… si Dios me ayuda…’

El cine es así. ‘Carmen’, la mujer del destino amargo, se encuentra en Ronda con sus amigas de la infancia. La Dámasa y la Teresa. Y toda una vida en medio. Ni delante ni alrededor, como diría Fernán-Gómez; en el medio.

En los escenarios naturales de la Baja Andalucía, Sarita Montiel y Maurice Ronet, la Carmen y él, José de 'Carmen, la de Ronda'.

Claveles rojos y pelo negro

Mistral y Ronet están frente a frente. Se van a matar. En el fondo, Carmen tiene los ojos brillantes, la boca entreabierta. Sus claveles son todavía más rojos y su pelo más negro. Un cuchillo corta el aire y va a clavarse en José. Antonio huye. Carmen grita. La escena termina.

Mientras los del maquillaje manchan de nuevo la camisa de Ronet, hay un descanso. Un descanso para el ‘herido’ y un descanso para el ‘matador’. Estamos en plena serranía de Ronda, junto a unas ruinas, con un montón de bandoleros en la puerta y unos cuantos caballos que sin afán de divismo se están comiendo toda la hierba que encuentran a su alcance. Maurice yace en el suelo de la cueva. ‘¿Has traído muchas cuartillas?’, me pregunta. Luego me explica que querría escribir, que en Ronda se siente inspirado, que por la noche, cuando enciende la chimenea y pone un disco de Stan Kenton, se cree capaz de hacer algo importante, trascendental. Del tema literario pasamos al cinematográfico. Y después al amoroso. ‘¿Te vas a casar con Anouk Aimée…?’. Tarda en responder. Después, lentamente, murmura: ‘No lo sé…’ (Todas las noches Anouk llama desde Ronda al palacio de Mistral. Está terminando ya su trabajo en la película de Fellini ‘La dulce vida’, donde interpreta el personaje de una millonaria que procede de los bajos fondos.) Y entonces recordamos el día en que nos conocimos, hace algunos años, cuando rodaba ‘El torero’ junto a Danielle Darrieux. Resulta que se rodaba también otra película titulada ‘Aventuras del barbero de Sevilla’, con Luís Mariano y Danielle Godet. Ésta tenía un novio, actor, llamado Steve Barclay. Parecían estar muy enamorados. De pronto recibí un telegrama de Barclay, desde Roma. ‘Espérame en Barajas, algo urgentísimo…’. Cuando descendió del avión estaba como loco. ‘Danielle me engaña con un actor francés… Vengo a matarle’. Hoy, al recordarlo, Maurice y yo sonreímos. Pero aquella mañana en que Barclay esperaba a la salida de la residencia de don Ramón de la Cruz con una pistola en el bolsillo, nadie sonreía. Yo le dije: ‘Habla primero con Danielle, es mejor…’. Y Danielle le dijo lo inevitable: ‘No te quiero, quiero a Maurice…’. Aquel hombre se puso a llorar. Y Maurice salvó la vida.

Todo el tipismo y el pintoresquismo de lo español queda de manifiesto en esta película basada en la novela de Merimée. 

Quizá quiera escribir algo de eso en las largas noches de Ronda. Frente al fuego, con música de Stan Kenton y el huracán golpeando las ventanas. Quizá quiera escribir eso o algunas cartas de amor. Quién sabe… El cine produce una especie de angustia vital por el momento presente. Ninguno quiere hablar de su pasado ni de su futuro; sólo quieren hablar del momento actual. Por eso, aquí, hablamos únicamente de Ronda, de su serranía, de los buitres volando por lo alto de las montañas y hasta de aquella pareja de águilas que uno diría que se asomaron tímidamente al rodaje con varios cientos de metros sobre nuestras cabezas.

Sarita Montiel y Germán Cobos en una de las escenas de 'Carmen, la de Ronda'. Sara Montiel interpreta aquí la protagonista. 

Esta nueva versión de Carmen tiene la virtud de haber reunido un buen cuadro estelar. Con Sara Montiel, Jorge Mistral.

La exuberante belleza de Sarita Montiel queda contrastada en esta foto de una escena en la que aparece con Amadeo Nazzari. 

Mañana Carmen volverá a la sierra. Irá a la grupa del caballo de Antonio. Pero irá cantando ‘Los cuatro muleros’, dedicados a José. Otra vez amor, odio, muerte. La fuerza del destino les arrastra. Nada puede detenerlos. El mito Carmen ha tomado carne otra vez; ni la Bertini, ni Raquel Meller, ni Vivianne Romance, ni Rita Hayworth pudieron acabar con el personaje de Próspero Merimée. Carmen es indomable, irreductible. Carmen está en el aire, en el cielo, en la tierra. Carmen es leyenda y realidad, frivolidad y ternura. Carmen es ángel y demonio. Por eso, ahora, en la serranía de Ronda, lejos de todos y de todo, se escucha su canción. Una canción de amor, de pasión, de celos, de venganza, de olvido… Y en la grupa del caballo de Antonio va Carmen. Sobre su regreso descansa su mano izquierda. Y en el fondo de su mano, unas rayas, unos signos, unos símbolos. Amor, muerte, vida…

Carmen ha vuelto a nacer.

Texto: Alfredo Tocildo

Fotos: Simón López y Basabe

EL RECORTE CXII

En 1991 TVE dedicaba todo un ciclo a Sara Montiel. En él se incluían 12 de sus mejores películas melodramáticas. Entre ellas figuraba, como no, 'Carmen, la de Ronda'. El acto institucional y las impresiones sobre este novedoso proyecto de la televisión pública de España, quedaban recogidos así en la revista Pronto, en Junio del 91. 

TVE repondrá doce de sus películas

SARA MONTIEL

(63 años): una belleza legendaria

“No he sido una Ingrid Bergman, pero todo no se puede tener en esta vida”

Sara Montiel, la incombustible, reaviva su llama cinematográfica a través de un ciclo de doce de sus películas, que se emite los martes por la primera cadena de TVE. A través de ellas se puede comprobar, de nuevo, dos cosas: que Sara sigue siendo ‘la gran estrella de España’ y que aún conserva, a sus sesenta y tres años, su ya legendaria belleza.

Bonita nostalgia

Sara, que estuvo acompañada en el acto de presentación de dicho ciclo por su marido y sus hijos, además de por la ministra Matilde Fernández, la veterana actriz Aurora Redondo, así como por directivos de RTVE, declaró que sus películas eran el reflejo de una época, de un estilo y de unos sentimientos, plenas además de una nostalgia feliz. Saritísima añadió:

-Creo, con la correspondiente modestia, que he tenido una carrera importante en el cine. Me gusta mucho que los jóvenes tengan ahora, a través de este ciclo, la oportunidad de conocerme como actriz. Ya sé que no he sido una Ingrid Bergman, pero es que todo no se puede tener en la vida.

La actriz remató sus palabras haciendo un elocuente guiño.

La ministra Matilde Fernández se refirió así a su presencia en el acto:

-Este es el primer ciclo dedicado a una mujer, a una actriz española. Tenemos muchas otras mujeres importantes en nuestro mundo del espectáculo que merecen recuperarse para el público. Hoy estoy aquí junto a Sara porque la conozco y porque me ha gustado acompañarla en el lanzamiento de estas películas que veremos a través de TVE.

-¿Vio usted esas películas en su tiempo?

-Ya tengo cuarenta y algún años, y creo que he visto casi todas las películas de Sara, porque la televisión nos ha ayudado a recuperar muchos filmes que a lo mejor no pudimos ver en su momento. Lo que sí puedo asegurarle es que repetiré el visionado de casi todas las películas de Sara de este ciclo.

Trialasos

Fotos: Lola Heras

LA FOTO CXII

Nuestra estrella, Sara Montiel, en la premiere de 'Carmen, la de Ronda'